Le 17 septembre, Raphaël Glucksmann dit que Ségolène Royal a fait « la danse du ventre à Macron ». Le 2 octobre, la vidéo sort. Le 4, sur BFMTV, il s'excuse : « désolé si ces propos ont été perçus comme étant du sexisme ». Et, dans la même séquence : « j'assume complètement ». Deux phrases, un seul homme.
Mes chers libertariens de l'Absurdistan, il faut que je vous raconte ce que j'ai vu dimanche soir sur une chaîne d'information française, parce que je crois avoir assisté en direct à la naissance d'un temps verbal.
Cinq candidats sur un plateau : Raphaël Glucksmann, Olivier Faure, Ségolène Royal, Jérôme Guedj, Emmanuel Maurel. Dernier débat avant que les militants votent, les 9 et 10 octobre. Pendant ce temps, une autre gauche organise sa propre primaire le 11. Deux primaires en trois jours : chez nous on appelle ça une querelle de clocher, mais il faut au moins deux clochers, et la France a trouvé le moyen d'en bâtir un second pour l'occasion.
Et de quoi parle-t-on, ce dernier soir, avec quatre cents lycées bloqués dans le pays ? D'une métaphore chorégraphique.
Le 17 septembre, en réunion politique, monsieur Glucksmann a dit que madame Royal avait fait « la danse du ventre à Macron ». Le 2 octobre, un média de gauche sort la vidéo. L'intéressée y voit « une agression à connotation sexuelle ». Le 4, sur le plateau, il faut bien dire quelque chose. Et il dit ceci, que je vous recopie mot pour mot, parce qu'aucune paraphrase ne lui ferait justice :
« Je suis vraiment désolé si ces propos ont été perçus comme étant du sexisme. »
Arrêtons-nous sur le si, mes amis. C'est une pièce d'horlogerie. En deux lettres, il déplace la faute de la bouche vers l'oreille.
Reprenons calmement, comme ferait un inspecteur de Malines avec son carnet. Avez-vous prononcé la phrase ? Oui. La regrettez-vous ? Si elle a été perçue. Perçue par qui ? Par celle qui l'a entendue. Et si elle ne l'avait pas perçue ? Alors il n'y aurait rien eu à regretter. Nous y sommes : la faute n'habite pas celui qui parle, elle habite celui qui écoute. Le regret est adressé non pas à une femme, mais à une hypothèse — et l'hypothèse, c'est elle.
Le même soir, il a concédé que certains passages étaient vulgaires, qu'il ne fallait pas employer ces mots dans le débat public, et que sur le fond il assumait complètement. Comptons : il regrette la forme, il garde le fond, et il laisse à son adversaire la charge d'avoir mal entendu. Bruegel aurait mis trois personnages là où il n'y a qu'un homme en costume bleu.
Il a aussi dit que la conversation était privée. Olivier Faure, assis à côté, lui a fait observer qu'une réunion politique n'est pas une conversation privée. Voilà le détail que je garde de la soirée : pas la vulgarité, qui est banale, mais l'aplomb de reclasser une réunion de parti dans ses affaires intimes le jour où la bande sort.
Et maintenant la symétrie, mes chers lecteurs sans tableur, car c'est là que le tableau se retourne. Voici une famille politique qui a passé dix ans à enseigner à la France que l'intention de celui qui parle ne compte pour rien, et que seul compte l'effet sur celui qui reçoit. Dix ans de colloques, de chartes, de modules obligatoires. Et son candidat, sommé de s'appliquer la règle, explique que l'effet sur celle qui reçoit est une erreur de réception. Le ressenti valait preuve, jusqu'au jour où il fut celui de madame Royal.
Je ne vous laisse pas sortir d'ici innocents. Le désolé si n'est pas une invention de la gauche française. C'est la langue maternelle de tous les dîners de famille et de tous les entretiens annuels d'évaluation du continent : désolé si tu l'as mal pris. Nous le parlons tous couramment. Lui a seulement eu le malheur de le parler devant une caméra, six jours avant un vote.
Chez nous, on dirait que toute l'affaire est un doekje voor het bloeden : le petit linge qu'on pose sur la plaie, qui ne soigne rien, mais qui permet de dire qu'on a fait quelque chose.
Une dernière question, à méditer devant votre genièvre. Si l'on peut désormais regretter au conditionnel ce qu'on a dit à l'indicatif, qu'est-ce qui empêche d'aller jusqu'au bout — de promettre au conditionnel, de voter au conditionnel, de gouverner au conditionnel ? Je suis vraiment désolé si ce quinquennat a été perçu comme un échec.
Réfléchissez. En Flandre, on a déjà commencé à conjuguer.