Covid, Gilets jaunes, Saumos ? ou la crise qui photographie

Série « Théorie de la caste » — épisode 7. Signé Eric V.

Un pays où chacun, pour sortir de chez soi, remplissait un papier qu’il signait lui-même. Un mouvement sans chef qu’on somma de se donner des représentants. Une citerne qu’on refusa avant de célébrer les citernes. Trois crises, un même cliché : l’imprévu traité en anomalie, l’entraide interdite puis réquisitionnée, le récit réécrit. La crise ne juge pas — elle photographie.

Il faudra bien qu’un musée, un jour, en expose un exemplaire sous verre. Une feuille A4, sept cases à cocher, une ligne pour l’heure de sortie, une pour le motif — et, en bas, la signature de l’intéressé lui-même : l’attestation de déplacement dérogatoire du printemps 2020, ce document sans précédent connu où le citoyen se délivrait à lui-même, sous peine de 135 euros d’amende, la permission de marcher une heure dans un rayon d’un kilomètre. On l’imprimait, on la recopiait à la main quand l’encre manquait, on la signait — on s’autorisait. Des dizaines de millions de fois. Au procès impossible d’hier, qui s’est clos sur un non-lieu, versons aujourd’hui les pièces qui restent : trois crises, trois dates, trois clichés du même négatif.

Car c’est la thèse de cet épisode, et elle tient en une phrase : la crise est à la caste ce que le révélateur est à la pellicule. En temps calme, l’habitus est invisible — les procédures ressemblent à de la prudence, les cadres à de l’ordre, les euphémismes à de la politesse. Survient l’imprévu, qui déchire les scripts : chacun répond alors avec ce qu’il a d’incorporé, et tout s’imprime d’un coup. Nous avons posé à l’épisode 3 la signature empirique du concept : devant l’inattendu, les membres réagissent identiquement sans s’être concertés. Les crises sont les seuls moments où cette signature s’écrit en pleine page.

Les arguments du séquestre

Mais une photographie honnête exige une lumière honnête : avant la charge, donnons à l’État le meilleur de ses raisons — il en a, et les escamoter serait truquer le cliché.

Mars 2020, donc. Un virus inconnu, une létalité incertaine, des images lombardes d’hôpitaux débordés, et la certitude qu’une vague non freinée submergerait des services de réanimation dimensionnés au plus juste. Dans ce brouillard, l’État a fait ce qu’un État fait : il a arbitré vite, avec des stocks vides et des données fausses. La réquisition des masques des 3 et 13 mars 2020 visait à empêcher l’accaparement et à flécher la pénurie vers les soignants ; le plafonnement du prix des gels hydroalcooliques, dès le 5 mars, à casser une spéculation bien réelle sur les flacons ; l’attestation, à briser les chaînes de contagion sans quadriller chaque rue ; le conseil de défense, à décider en heures ce que des circuits ordinaires auraient mis des semaines à trancher. Rien de tout cela n’était absurde, et rien n’était méchant. De même pour les Gilets jaunes : les violences furent réelles, l’Arc de Triomphe saccagé, des commerces détruits, des centaines de blessés dans les deux camps — et le maintien de l’ordre est le premier devoir d’un État, celui qu’on lui reprocherait d’abord d’avoir failli. Quiconque instruit ces dossiers sans dire cela instruit à charge. Notre théorie l’exige d’ailleurs : les membres de la caste sont sincères, l’épisode 1 l’a posé d’emblée. C’est précisément parce que les meilleures raisons du monde ont produit les gestes qu’on va lire qu’il faut une théorie — et non un procès.

Premier cliché : le Covid, ou l’entraide en attente d’homologation

Regardons maintenant ce que la lumière a imprimé. Pendant que la doctrine officielle des premières semaines tenait le masque grand public pour inutile, des milliers de couturières s’étaient mises, sans directive, à tailler des masques en tissu pour les soignants et les voisins ; il fallut attendre le 27 mars pour que l’AFNOR publie un référentiel de « masque barrière » offrant un cadre à ce que le pays faisait déjà — et l’été pour que le masque, d’inutile, devînt obligatoire. Les laboratoires départementaux et vétérinaires, équipés de machines PCR et rompus aux dépistages de masse, proposèrent leurs automates dès le début de l’épidémie : on leur opposa d’abord un refus administratif — les textes ne prévoyaient pas qu’un fragment d’ordre spontané pût dépister des humains —, avant qu’un décret du 5 avril 2020 ne les autorise enfin, des semaines perdues plus tard. Le triptyque est chaque fois le même, réglé comme une liturgie : l’initiative surgit ; elle est d’abord traitée en anomalie — interdite, découragée, hors cadre ; puis elle est réquisitionnée, homologuée, célébrée ; enfin le récit est réécrit, et la coordination d’État se découvre avoir « mobilisé les forces vives ». Pendant ce temps, les décisions vraies remontaient vers le sommet le plus étroit qui soit, un conseil de défense couvert par le secret, pendant que des millions de contrôles d’attestations assignaient chacun, au sens propre, à résidence. L’État n’a pas interdit l’entraide : il l’a mise en attente d’homologation.

Deuxième cliché : les ronds-points, ou l’anomalie sans bureau

Le 17 novembre 2018, près de 290 000 personnes occupèrent les ronds-points de France sans syndicat, sans parti, sans chef et sans service d’ordre — un ordre spontané à l’état chimiquement pur, avec ses cabanes, ses cagnottes, ses tours de garde. La réaction de l’appareil fut, à le bien regarder, la plus instructive de la décennie : non pas d’abord la répression, mais l’incompréhension. Un mouvement sans bureau était illisible ; on le somma donc de se donner des porte-parole — c’est-à-dire de se constituer en interlocuteur homologable —, et l’on s’inquiéta gravement, des semaines durant, de « l’absence de structuration », comme un greffier s’inquiéterait qu’une rivière n’ait pas de statuts. Puis vint la réquisition, magistrale : le grand débat national, ses dizaines de milliers de réunions et son 1,9 million de contributions — la colère des ronds-points recueillie, canalisée, formularisée dans les cahiers de l’administration, et restituée en synthèses dont il serait cruel de demander ce qu’il en est advenu. Le récit, enfin, fut réécrit en « grand exercice démocratique ». Restent, hors cadre, les éborgnés et les mains arrachées — des deux côtés des barricades, des vies cassées que le formulaire n’a pas prévues. La foudre, dit-on, ne creuse pas l’arbre qu’elle frappe : elle éclaire ce qui était creux.

Troisième cliché : Saumos, ou la preuve par le feu

Le troisième cliché, nos lecteurs le connaissent : c’est celui qui a ouvert cette série. Un céréalier girondin et ses voisins, leurs tonnes à eau, leur connaissance du moindre chemin de sable, offerts au front de flammes — et le non sans auteur qui les refusa, avant que les arrêtés ne cèdent la place aux communiqués saluant « l’engagement exceptionnel de l’ensemble des acteurs mobilisés » et que le ministère ne découvre un monde agricole « aux côtés des services de secours ». Refus, réquisition rhétorique, réécriture : en dix jours de juillet 2026, le Médoc a rejoué en accéléré ce que le pays avait mis deux ans à jouer entre 2018 et 2020. Trois crises que tout sépare — un virus, une taxe, un feu de forêt ; des ministères, des préfectures, des agences différentes ; des majorités différentes — et un seul réflexe, identique jusque dans son calendrier interne. Aucune de ces administrations ne s’est concertée avec les autres à travers les années. Elles n’en avaient pas besoin. C’est cela, une photographie de l’habitus : la caste est cet ensemble hétéroclite qu’unit un même habitus reproduit par cooptation — et l’habitus ne se voit qu’au flash. La crise ne crée pas le réflexe : elle le photographie.

Dernier mot

Reste à regarder le cliché en entier, car nous y figurons. Qui a imprimé, rempli, signé les attestations — j’en ai rempli comme tout le monde, et sans traîner les pieds autant que je l’aurais cru ? Qui a parfois trouvé que le voisin courait bien loin, bien souvent ? Qui, sur les ronds-points mêmes, réclamait moins la liberté de faire que le devoir de l’État de faire à sa place — plus de services, plus de présence, plus de tutelle ? Nous. La photographie des crises n’est pas le portrait d’un appareil face à un peuple d’hommes libres : c’est un cliché de groupe, où l’on voit une société qui a si longtemps déposé ses initiatives au greffe qu’elle sursaute, elle aussi, quand l’une d’elles s’échappe. Peut-être est-ce la vraie leçon des trois crises : l’ordre spontané y a chaque fois surgi — les couturières, les ronds-points, les citernes —, prouvant qu’il est vivant ; et chaque fois nous avons accepté qu’on l’homologue, prouvant que nous le tenons nous-mêmes pour illégitime tant qu’il n’est pas tamponné. L’attestation était dérogatoire ; l’obéissance fut spontanée.

Une société d’hommes libres garderait ces photographies punaisées au mur, non pour entretenir la rancune — la rancune est un anesthésiant comme un autre —, mais comme le convalescent garde ses radiographies : pour se rappeler où c’est cassé. Demain, l’épisode 8 ouvrira le cœur théorique de la série, et son paradoxe le plus savoureux : d’où vient la caste — pourquoi elle n’a été voulue par personne, pourquoi elle est elle-même un ordre spontané, celui de la capture, et pourquoi les lecteurs de Hayek n’ont encore rien vu.