L'humeur de Veerle Daens : Lyhanna, un dossier qui dormait dans le Gers

Dans cette affaire, il y a un objet plus discret que le silo où l'on a retrouvé l'enfant, plus discret que le suspect, plus discret que les caméras venues filmer le silo et le suspect. Une chemise cartonnée. Un numéro, une date : août 2025. Une mère y avait écrit que sa fille de dix ans était violée. Elle avait donné un nom. Le nom était déjà connu des services, plusieurs fois, pour les mêmes faits, sur d'autres enfants.

La chemise, elle, n'a presque rien fait. Elle a voyagé. C'est tout ce qu'elle a fait. Elle est partie de la Haute-Garonne, elle est arrivée dans le Gers, elle est repartie, elle est revenue. Auch, Condom, et de nouveau les routes départementales. Le rapport d'inspection remis ce lundi à Matignon résume ce périple en deux expressions administratives d'une grande sobriété : « perte de temps », « absence de suivi ». La procédure, est-il précisé, « n'a pas été traitée comme prioritaire ».

Il faut s'arrêter sur ce mot. Prioritaire. Quelque part, sur une pile, il y avait donc des dossiers plus pressés que le viol répété d'une fillette par un homme déjà signalé. On aimerait savoir lesquels. On ne le saura pas. Les piles ne témoignent jamais.

Sur la chemise, il était écrit « plainte ». C'était vrai au sens où c'est écrit. Dessous, il ne s'est rien passé qui ressemble à une enquête. Magritte aurait apprécié la légende : ceci n'est pas une enquête. Ce n'en était que l'image, le formulaire, l'enregistrement. La forme était parfaite. Le fond manquait.

Voilà ce qui devrait gêner, et pas seulement émouvoir. Le même État qui n'a pas lu une plainte qu'il avait lui-même enregistrée sait, par ailleurs, beaucoup de choses. Il connaît les revenus de chacun à l'euro près. Il connaît la vitesse d'une voiture sur une nationale du Gers à la seconde près. Il s'apprête à connaître l'empreinte carbone des chaudières. Cette administration-là, omnisciente, méticuleuse, infatigable dès qu'il s'agit du citoyen ordinaire, n'a pas trouvé le temps d'ouvrir le dossier d'un prédateur qu'elle avait elle-même fiché. Elle surveille admirablement l'innocent. Elle égare le coupable.

On dira que c'est une faute humaine, locale, isolée. Peut-être. Mais la justice réexamine en ce moment soixante-dix mille plaintes pour violences sexuelles sur mineurs, et cent trente-quatre personnes ont déjà été placées en détention depuis qu'elle a recommencé à les lire. Cent trente-quatre dossiers qui, eux aussi, attendaient. L'isolé devient une statistique. La statistique devient un système.

Entre août 2025 et mai 2026, le dossier a dormi. Lyhanna, elle, ne dormait pas. Elle allait à l'école, dans une ville qui s'appelle Fleurance, jusqu'au jour où elle n'y est plus allée.

Le rapport parle de « perte de temps ». L'expression est exacte. Elle est seulement incomplète.