Les délires occidentaux en matière russe n’ont rien de neuf. Il faut dire qu’ils sont liés à ce que Hobson nomme l’inconsistance occidentale dans son livre très prisé par Lénine sur l’impérialisme : raser l’Irak, la Libye, le Yémen sous la bannière étoilée c’est être civilisé ; récupérer des territoires russes martyrisés c’est de la barbarie. Allez raisonner avec des gens comme ça.
Comment peut-on être Russe? …
Relisons le début du journal de Dostoïevski :
« Quand il s’agit de la Russie, une imbécillité enfantine s’empare de ces mêmes hommes qui ont inventé la poudre et su compter tant d’étoiles dans le ciel qu’ils croient vraiment pouvoir les toucher. »
Dostoïevski ajoute que ces russes extra-terrestres « tiennent à la fois de l’Européen et du Barbare. On sait que notre peuple est assez ingénieux, mais qu’il manque de génie propre ; qu’il est très beau ; qu’il vit dans des cabanes de bois nommées isbas, mais que son développement intellectuel est retardé par les paralysantes gelées hivernales. »
Le russe est resté l’être inférieur et l’automate qu’il était chez Custine :
« On n’ignore pas que la Russie encaserne une armée très nombreuse, mais on se figure que le soldat russe, simple mécanisme perfectionné, bois et ressort, ne pense pas, ne sent pas, ce qui explique son involontaire bravoure dans le combat ; que cet automate sans indépendance est à tous les points de vues à cent piques au-dessous du troupier français… »
C’est que le russe est pire que la lune ; il est inconnaissable :
« La Russie est ouverte à tous les Européens ; les Russes sont là, à la portée des investigations occidentales, et pourtant le caractère d’un Russe est peut-être plus mal compris en Europe que le caractère d’un Chinois ou d’un Japonais. La Russie est, pour le Vieux Monde, l’une des énigmes du Sphinx. On trouvera le mouvement perpétuel avant d’avoir saisi, en Occident, l’esprit russe, sa nature et son orientation. À ce point de vue là je crois que la Lune est explorée presque aussi complètement que la Russie. On sait qu’il y a des habitants en Russie, et voilà toute la différence. Mais quels hommes sont ces Russes ? C’est un problème, c’en est encore un, bien que les Européens croient l’avoir depuis longtemps résolu. »
Comment peut-on être soviétique?
Si l’auteur de l’Idiot évoque la lune, c’est pour souligner cette altérité extra-terrestre ; mais un siècle plus tard, Barthes évoquera en riant Mars. C’est dans ses Mythologies où Barthes démonte les mécanismes de la pensée médiocre et consumériste, social-radicale et petite-bourgeoise française qui reprit son envol sous Macron-Hollande :
« Le mystère des Soucoupes Volantes a d’abord été tout terrestre : on supposait que la soucoupe venait de l’inconnu soviétique, de ce monde aussi privé d’intentions claires qu’une autre planète. Et déjà cette forme du mythe contenait en germe son développement planétaire ; si la soucoupe d’engin soviétique est devenue si facilement engin martien, c’est qu’en fait la mythologie occidentale attribue au monde communiste l’altérité même d’une planète : l’URSS est un monde intermédiaire entre la Terre et Mars. »
A l’époque de Roland Barthes (1954-56 donc) le conflit est-ouest et le délire martien doit aboutir à la mondialisation (voyez le classique de Robert Wise The day the earth stood still). Et cela donne sous notre plume acerbe :
« La grande contestation URSS-USA est donc désormais sentie comme un état coupable, parce qu’ici le danger est sans mesure avec le bon droit ; d’où le recours mythique à un regard céleste, assez puissant pour intimider les deux parties. »
La soucoupe volante c’est aussi une arme secrète, notion que les russes ont remise à la mode récemment (les articles pullulent, y compris les sceptiques). Barthes écrit :
« Les analystes de l’avenir pourront expliquer les éléments figuratifs de cette puissance, les thèmes oniriques qui la composent : la rondeur de l’engin, le lisse de son métal, cet état superlatif du monde que serait une matière sans couture : a contrario, nous comprenons mieux tout ce qui dans notre champ perceptif participe au thème du Mal : les angles, les plans irréguliers, le bruit, le discontinu des surfaces. Tout cela a déjà été minutieusement posé dans les romans d’anticipation, dont la psychose martienne ne fait que reprendre à la lettre les descriptions. »
A l’époque la SF nous rassure. Les martiens ne peuvent être que comme nous. Le caustique auteur de S/Z Seraphita ajoute :
« Ce qu’il y a de plus significatif, c’est que Mars est implicitement douée d’un déterminisme historique calqué sur celui de la Terre. Si les soucoupes sont les véhicules de géographes martiens venus observer la configuration de la Terre, comme l’a dit tout haut je ne sais quel savant américain, et comme sans doute beaucoup le pensent tout bas, c’est que l’histoire de Mars a mûri au même rythme que celle de notre monde, et produit des géographes dans le même siècle où nous avons découvert la géographie et la photographie aérienne. La seule avance est celle du véhicule lui-même, Mars n’étant ainsi qu’une Terre rêvée, douée d’ailes parfaites comme dans tout rêve d’idéalisation. »
Barthes conclut logiquement :
« Probablement que si nous débarquions à notre tour en Mars telle que nous l’avons construite, nous n’y trouverions que la Terre elle-même, et entre ces deux produits d’une même Histoire, nous ne saurions démêler lequel est le nôtre. Car pour que Mars en soit rendue au savoir géographique, il faut bien qu’elle ait eu, elle aussi, son Strabon, son Michelet, son Vidal de La Blache et, de proche en proche, les mêmes nations, les mêmes guerres, les mêmes savants et les mêmes hommes que nous. »
Barthes décrit ailleurs nos réactions dans La croisière du « Batory » :
« Puisqu’il y a désormais des voyages bourgeois en Russie soviétique, la grande presse française a commencé d’élaborer quelques mythes d’assimilation de la réalité communiste. MM. Sennep et Macaigne, du Figaro, embarqués sur le Batory, ont fait dans leur journal l’essai d’un alibi nouveau, l’impossibilité de juger un pays comme la Russie en quelques jours. Foin des conclusions hâtives, déclare gravement M. Macaigne, qui se moque beaucoup de ses compagnons de voyage et de leur manie généralisatrice. »
Notre critique ajoute :
« Il est assez savoureux de voir un journal qui fait de l’antisoviétisme à longueur d’année sur des ragots mille fois plus improbables qu’un séjour réel en URSS, si court soit-il, traverser une crise d’agnosticisme et se draper noblement dans les exigences de l’objectivité scientifique, au moment même où ses envoyés peuvent enfin approcher ce dont ils parlaient si volontiers de loin et d’une manière si tranchante. »
A l’époque le journaliste du Figaro décrit la rue (voyez le délirium durant la coupe du monde de foot) :
« La rue est devenue tout d’un coup un terrain neutre, où l’on peut noter, sans prétendre conclure. Mais on devine de quelles notations il s’agit. Car cette honnête réserve n’empêche nullement le touriste Macaigne de signaler dans la vie immédiate quelques accidents disgracieux, propres à rappeler la vocation barbare de la Russie soviétique : les locomotives russes font entendre un long meuglement sans rapport avec le sifflet des nôtres ; le quai des gares est en bois ; les hôtels sont mal tenus; il y a des inscriptions chinoises sur les wagons (thème du péril jaune) ; enfin, fait qui révèle une civilisation véritablement arriérée, on ne trouve pas de bistrots en Russie, rien que du jus de poire ! »
L’important pour le bourgeois français est de rester supérieur :
« D’une manière générale, le voyage en URSS sert surtout à établir le palmarès bourgeois de la civilisation occidentale : la robe parisienne, les locomotives qui sifflent et ne meuglent pas, les bistrots, le jus de poire dépassé, et surtout, le privilège français par excellence : Paris, c’est-à-dire un mixte de grands couturiers et de Folies-Bergère : c’est ce trésor inaccessible qui, paraît-il, fait rêver les Russes à travers les touristes du Batory… »
C’était avant les oligarques consommateurs… Et Barthes de conclure :
« C’est donc une fois seulement qu’il a été illuminé par le soleil de la civilisation capitaliste, que le peuple russe peut être reconnu spontané, affable, généreux. Il n’y a plus alors que des avantages à dévoiler sa gentillesse débordante : elle signifie toujours une déficience du régime soviétique, une plénitude du bonheur occidental : la reconnaissance « indescriptible » de la jeune guide de l’intourist pour le médecin (de Passy) qui lui offre des bas nylon, signale en fait l’arriération économique du régime communiste et la prospérité enviable de la démocratie occidentale. »
Dans la conclusion Barthes tord le cou à la gauche bourgeoise qui bientôt prendrait le tournant sociétal (lui écrivant pour l’Observateur devait s’en rendre compte) :
« On m’a demandé s’il y avait des mythes «à gauche». Bien sûr, dans la mesure même où la gauche n’est pas la révolution. Le mythe de gauche surgit précisément au moment où la révolution se transforme en « gauche », c’est-à-dire accepte de se masquer, de voiler son nom, de produire un métalangage innocent et de se déformer en « Nature ».
La gauche est restée identique finalement : consumériste, impérialiste, moraliste et russophobe. L’agenda sociétal fera oublier l’injustice et le reste.
Sources
Roland Barthes – Mythologies
Dostoïevski – Journal (Wikisource)
Nicolas Bonnal – Dostoïevski et la modernité occidentale (Amazon.fr)
Hobson – L’impérialisme
