par Thibault de Varenne
Ad te clamamus, exsules filii Hevae. Vers toi nous crions, enfants d'Ève exilés. Vendredi soir, vers vingt-trois heures, ces mots ont été chantés par quatre-vingt mille jeunes gens au Stade de France, à Saint-Denis. Le pape venait de donner sa bénédiction. Les feux d'artifice attendaient. Entre les deux, on a chanté une antienne latine de près de mille ans, le Salve Regina.
DES STRATÈGES
LA NEWSLETTER · GRATUITE
Le Courrier,
chaque matin.
L'essentiel de l'actualité, passé au crible par les cinq plumes du Courrier. Dans votre boîte, chaque jour ouvré.
Gratuit. Vous restez libre de partir quand vous voulez.
JE M'INSCRIS lecourrierdesstrateges.frThis is incredible. 80,000 young French Catholics sing the Salve Regina in Latin with Pope Leo XIV at a Prayer Vigil in the Stade de France. pic.twitter.com/AG5Il6N5GQ
— Catholic Sat (@CatholicSat) September 25, 2026
La soirée avait eu tout ce qu'on attend d'une soirée de stade. Des groupes de louange et de gospel pendant l'attente, une chanteuse venue de l'Eurovision, un bateau glissant sur la pelouse, des chevaux lancés dans l'arène, une fresque des saints de France de Geneviève à Charles de Foucauld, cent cinquante bannières, soixante reliques, la Sainte Tunique d'Argenteuil exceptionnellement sortie de sa basilique. Tout cela était beau, et tout cela était conçu pour eux.
Le Salve Regina, lui, n'a été conçu pour personne de vivant. C'est pourquoi il faut s'y arrêter.
DES STRATÈGES
ABONNEMENT
Allez au fond
des choses.
Deux grands formats par jour. Les cinq plumes du Courrier. La série Sécession, le dimanche.
Le monde commente. Vous, vous comprenez.
S'ABONNER lecourrierdesstrateges.frDeux Salve dans la même journée
Il y en avait eu un premier, quelques heures plus tôt. À la sortie des vêpres, sur le parvis de Notre-Dame, Léon XIV l'avait entonné lui-même, entouré des évêques, des prêtres, des religieux et des séminaristes venus de toute la France — huit mille, dit-on. C'était la première visite d'un pape dans la cathédrale depuis l'incendie de 2019. Le clergé chantait devant la façade restaurée.
Le soir, le même chant est revenu, mais dans d'autres bouches. Plus des clercs : des laïcs de dix-sept à trente-cinq ans. Plus une cathédrale : une enceinte bâtie pour le football et les concerts. Plus l'île de la Cité : Saint-Denis, à quelques kilomètres de la basilique où reposent les rois de France, et dont on avait demandé le matin même au pape de se souvenir dans sa prière.
On peut n'y voir qu'une rencontre de calendrier. Elle dit pourtant quelque chose. Le chant de l'après-midi était celui d'une Église qui se tient debout devant ses pierres rebâties. Celui du soir était celui d'une génération qui n'a pas connu ces pierres debout, et qui les découvre.
Ce que disent les mots
Il faut lire le texte, parce qu'il ne dit pas ce qu'on attendrait d'un soir de fête.
Il s'ouvre sur une s'alutation royale : Salve, Regina, mater misericordiae, salut, Reine, mère de miséricorde. Il nomme aussitôt trois choses : la vie, la douceur, l'espérance. Puis il bascule. Ceux qui chantent se désignent eux-mêmes comme des exilés, des fils d'Ève chassés du jardin. Ils crient. Ils soupirent. Ils gémissent et ils pleurent, in hac lacrimarum valle, dans cette vallée de larmes. Ils demandent qu'on tourne vers eux un regard. Et ils demandent, pour après, post hoc exsilium, qu'on leur montre enfin le fruit béni.
Ce n'est pas un hymne de victoire. C'est le chant de gens qui savent qu'ils ne sont pas chez eux.
Voilà ce que quatre-vingt mille jeunes Français ont chanté, au terme d'une soirée faite pour les exalter. On leur avait offert l'épopée des saints, la lumière, l'acclamation, leur propre nombre. Ils ont fini par dire qu'ils étaient en exil et qu'ils pleuraient. Il y a là une justesse que je ne m'explique pas entièrement, et qui m'a plus frappé que tout le reste.
Car le mot est exact. Cette génération n'est pas née dans la maison. Elle est née après le départ. Ses parents, souvent, n'avaient rien transmis, non par hostilité mais par lassitude, ou parce qu'eux-mêmes n'avaient rien reçu. Elle a grandi dans
